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Viết bình giải một trong hai văn bản sau đây:

1.

Chợ Tết
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Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi, 
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh, 
Trên con đường viền trắng mép đồi xanh, 
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc; 
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon, 
Vài cụ gìa chống gậy bước lom khom, 
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ,
Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ. 
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu, 
Con bò vàng nghộ nghĩnh đuổi theo sau. 
Sương trắng giỏ đầu cành như giọt sữa,
Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa, 
Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh, 
Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh. 

Người mua bán ra vào đầy cổng chợ.
Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ, 
Để lắng nghe người khách nói bô bô. 
Anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ, 
Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán.
Một thày khóa gò lưng trên cánh phản, 
Tay mài nghiên hý hoáy viết thơ xuân. 
Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm, 
Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ.
Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ, 
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau. 
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu, 
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu.
Áo cụ lý bị người chen lấn kéo, 
Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra. 
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà, 
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi,
Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa, 
Những mẹt cau đỏ chót tựa son pha, 
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Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết,
Con gà trống màu thâm như cục tiết, 
Một người qua cầm cẳng dốc lên xem.
Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm. 
Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh,
Trên con đường đi các làng hẻo lánh, 
Những người quê lũ lượt trở ra về. 
Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê, 
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ. 

Đoàn Văn Cừ, Tuyển Tập Thơ Tiền Chiến (1992)
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Rừng Khu Chiến

 Mùa khô đầu tiên sau chiến tranh đến với miền hậu cứ Cánh Bắc của mặt trận B3 êm ả 
nhưng muộn màng.  Tháng 9 và tháng 10, rồi tháng 11 nữa đã trôi qua, vậy mà trên dọc dòng  
Ya-crông-pôcô làn nước mùa mưa xanh ngát vẫn tràn ắp đôi bờ.  Thời tiết bấp bênh.  Ngày nắng.  
Đêm mưa.  Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa…  Mưa…  Núi non nhạt nhòa, những nẻo xa mờ mịt.   
Cây rừng ướt át.  Cảnh rừng lặng lẽ.  Tối ngày đất rừng ngùn ngút bốc hơi.  Biển hơi màu lục, ngụt 
mùi lá mục.  
 Và, cho tới tận những ngày đầu tháng Chạp tất thảy những ngả đường trong rừng vẫn còn 
đang lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa bình bỏ hoang, hầu như không thể qua lại được, dần dần tụt 
chìm xuống, mất dấu tích giữa cây rừng cỏ tốt um tùm.  
 Hành trình trong điều kiện thời tiết như thế, đường sá như thế cực nhọc, vất vả không  
tả được.  Chỉ có non năm chục cây số từ thung lũng hồ Cá Sấu ở đông Sa Thầy ngang qua huyện 
67 về ngã ba Đồi thánh giá trên bờ tây Pô cô mà một chiếc Zil ba cầu vâm váp máy khỏe nhường 
ấy cật lực chạy cả ngày không nghỉ vẫn để lỡ độ đường.  Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi Hồn.   
Xe đậu lại bên bờ một con suối rộng phủ đầy củi mục.  Người lái ngủ trong ca bin, còn Kiên lên 
thùng xe mắc võng nằm một mình.  Nửa đêm mưa xuống.  Một màn mờ mỏng, dịu như sương, êm 
lặng rơi hầu như không thành tiếng.  Tấm bạt xe cũ nát lấm tấm dột.  Nước mưa rỉ xuống thong thả 
rỏ giọt lên những bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn xe.  Không khí ẩm sánh lại, quánh 
ướt, từ từ lùa những ngón tay dài ngoằng lạnh toát vào bên trong bọc võng.  Chảy rào rào buồn 
buồn, miên man như là dòng thời gian trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ.  Cả trong lẫn ngoài 
giấc ngủ đều một đêm tối như bưng và mịt mùng hơi ẩm.  Gió ướt rượi thở dài.  Tự nhiên có cảm 
giác là tuồng như chiếc xe bỗng dưng rời chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, không cần động cơ, 
không người cầm lái, một mình mộng du trên con đường rừng cô quạnh.  Và âm thầm lẫn trong 
tiếng suối là tiếng thở dài của rừng sâu nghe vời vợi xa xôi và tuyệt mù hư ảo như là âm vang vọng 
lại từ một thời nào đó, như là tiếng của làn lá vàng rơi trên thảm cỏ từ lâu lắm rồi…  
 Vùng này là vùng Kiên thông thuộc.  Chính là ở đây vào cuối mùa khô năm 69, mùa khô 
cực kỳ cùng khốn của toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một 
trong mười người may mắn còn được sống đã bị bao vây rồi bị tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu.   
Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn…  Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, 
cuồn cuộn lửa luyện ngục.  Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác.  Tất cả bị  
na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) tróc khỏi công sự, hóa cuồng, không lính không quan gì nữa 
rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa.  Trên đầu trực thăng rà rạp 
các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn.  Máu tung xối, chảy 
tóe, ồng ộc, nhoe nhoét.  Trên cái trảng hình thoi ở giữa truông, cái trảng mà nghe nói đến ngày nay 
cỏ cây vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập vỡ, tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng. 

 

Bảo Ninh, Nỗi Buồn Chiến Tranh (1991)


